炮弹的轰鸣声中，伊拉克国家队的大巴即将启程。这支承载着4000万人希望的球队，不得不在炮火与签证之间寻找通往世界杯的狭窄通道。

　　说来讽刺，当伊朗的战火搅乱整个中东时，伊拉克球员们正为一场可能改变国家形象的关键比赛做准备。下周五，他们将沿着古老的陆路通道前往约旦安曼，再从那里跨越半个地球飞往墨西哥。这个看似迂回的路线，却是目前最稳妥的选择——毕竟巴格达的天空已经禁飞整整两周了。

　　"我们熬过了28个月的预选赛，却差点倒在最后3000公里。"主教练阿诺德揉着发红的眼睛告诉记者。这位澳大利亚教头最近失眠严重，他需要确保23名球员能安全抵达墨西哥城的BBVA体育场。要知道队里六成球员来自巴格达当地俱乐部，其中就包括队长哈桑——那个在更衣室里总能用笑话缓解紧张气氛的老将。

　　战争阴影下的足球故事总带着几分悲壮。2004年雅典奥运会时，48名伊拉克运动员曾被澳大利亚军机紧急撤离；如今这支球队面临的挑战丝毫不减。墨西哥外交部倒是爽快地承诺协助办理签证，可球员们还是得辗转沙特或卡塔尔的大使馆——在巴格达，你连墨西哥国旗都找不到一面。

　　"全国都不会睡觉的。"侨居伦敦的球迷巴拉尔兴奋地说。他已经订好了飞往墨西哥的机票，准备见证这场可能终结40年等待的比赛。1986年墨西哥世界杯上，初登舞台的伊拉克人三战皆墨；如今他们想用足球告诉世界：这个国家不只有战火和废墟。

　　如果运气够好，伊拉克甚至可能直接晋级——前提是伊朗最终退赛。但球员们似乎更愿意用脚说话："从安曼到墨西哥城要飞18小时？这可比25小时的死亡大巴强多了。"更衣室里流传的这个冷笑话，或许正是这支球队韧性的最佳注脚。